海边民宿的二楼（一）

日本にはとても大きな匿名掲示板があり、そこで最も広く流布している長いスレッドの一つに『バケーション・バイト』というものがある。投稿者は最初に皆に予防接種を施すように：このスレッドは長いし、特に大した内容もないから、暇な人だけ見てくれ、と警告した。警告が終わってから、彼は話を始めた。

出来事は彼が大学三年生の時のことだ。夏休みが近づき、同級生の五人が海辺に遊びに行く計画を立てていた。誰かが提案した、バイトをしてしまえば、遊べて稼げる、と。五人とも他に予定はなく、すぐに承諾した。その後、二人がゼミの合宿に参加することになって行けなくなり、バイトをするのは三人、残りの二人は観光客として、しばらくして彼らが働く旅館に泊まることになった。

三人はそれぞれネットで探した。夏季アルバイトを募集している旅館はたくさんあり、多くが「友達も一緒に歓迎」と書かれていた。彼らは海にとても近い一軒を選んだ。その辺りはナンパしやすいことで有名な場所で、この点はもちろん見逃さなかった。申し込みは順調で、途中、二人の友達を二泊させたいと申し出ると、女将が「それならもっと働いてもらうことになるわよ」と言って、事は決まった。出発の数日前、三人はまず銭湯に行き、それから一人のアパートに集まり、顔を真っ赤にして洗い上がり、互いの顔を見合わせて、ナンパ成功後にどうするかを真剣に話し合った。

出発の日、彼は緊張と期待でいっぱいだった。

場所に着くと、二階建ての民宿だった。小さくなく、一言で言えば、田舎の祖母の家のような感じだった。看板には旅館と書いてあったが、実際は民宿に近かった。彼らは玄関で声をかけると、中から若い女性が出てきて、笑顔で出迎えた。彼はその瞬間、元気になった。一階には客室が四つ、食堂が一つ、従業員用の部屋が二つあり、合わせて七つあった。女性は彼らを食堂に案内し、麦茶を出してくれた。彼女は美咲と言い、この近くで育った子供だった。彼女と一緒に入ってきたのは、女将の真紀子で、服装はだらしない、笑い声はとても大きい、さっぱりした人だった。彼は、彼女がもう少し若ければ、きっと好きになっただろうと言った。それから、主人もいて、全部で六人がこの民宿を支えていた。

自己紹介が終わると、女将が言った：風呂とトイレは右の廊下を突き当りまで行って、左右に一つずつ；君たち三人は左の廊下の突き当りだ；荷物を置いて、また仕事について話すから。

三人のうちの一人が、彼をAと呼ぶが、突然言った：「客室は四つあるって言ってたけど、二階は？」女将は笑って答えた：「二階は今は使っていないわ。」彼らは、たぶん繁忙期がまだ来ていないのだろうと思い、気に留めなかった。繁忙期が来たら、きっと開くだろう。

荷物を置き、窓から外を見ると、海がそこにあった。人はすぐにくつろいだ。バイトはもちろん大変だが、こんな場所で夏を過ごせるなら価値がある、と彼は思った。ましてや、彼は夏の恋愛のことも心に抱えていた。こうして仕事を始めた。雑用は山ほどあったが、主人たちはいい人ばかりで、少しも苦にならなかった。彼の感想は、仕事というのは、結局のところ人次第だということだ。

一週間が過ぎ、ある夕方、三人が部屋でおしゃべりをしていると、なぜか二階の話になった。

「繁忙期になったら、二階も開くのかな？」

「いや、違うだろう。」別の一人が言った。「女将さんたちは上に住んでいるんじゃないの？」

彼とAは同時に「ああ、そうか」と言った。三人目をBと呼ぶが、彼は言った：「知らないけど、最近、女将さんがご飯を運んで上に上がっていってるんじゃない？」

Bは毎晩玄関の前を掃除する担当だったので、よく女将さんに出くわす。彼は言った、女将さんはトレイにご飯を載せて、急いで二階へ続く階段を上がっていく、と。

それを聞いて、他の二人は「うん」と言って、そのままにした。その時、誰も何かおかしいとは思わなかった。

さらに数日が過ぎ、彼が廊下で雑巾がけをしていると、女将さんが客室の一つからこっそり出てくるのを見た。女将さんは普段、部屋の掃除をしない。それは美咲の仕事だった。彼は最初、見間違いかと思ったが、その一日中、心に引っかかりがあり、夜になって我慢できなくなり、二人の友達に話した。Aは「俺も見た」と言った。Bも「俺もだ」と言った。彼は、じゃあなぜ早く言わなかったのかと尋ねた。二人は、その時は多分何か用事があるのだと思ったし、互いに疑い合うのは気まずいと思ったからだ、と言った。

その時、バイトが終わるまであと一ヶ月近くあり、来週もう二人の友達が来る予定だった。三人は話し合った。結局、何も見なかったふりをするべきかどうか。誰かが提案した：女将さんを尾行してみたらどうか。すぐに却下された。こんな小さな旅館でどうやって尾行するのか、確実に現場で見つかるだろう。最後の結論は、もし何もなければ、みんなで楽しく過ごそうということだった。しかし、彼らは三人の男の子だったので、多少の冒険心はあった。怪しいものを見た者は報告しよう、と。その夜は素直に眠った。

次の日の夜、Bが他の二人を呼び出して、神妙な様子で言った。

「女将さんが二階に上がる件、今度は最後まで見た。前に彼女が階段を上がっていくのを見ただけだったけど、今回はそこで待っていたんだ。彼女はだいたい五分で降りてきた。」

「皿のご飯はどうなった？」

「空だった。」

女将さんは彼らと一緒に食事をし、同じものを食べていた。彼女が空腹だったわけではない。Bは言った。「あの皿のご飯は上の誰かのためのものだ。二階に誰かが住んでいる。」しかし、彼らはその人を見たことも、誰かがその人について話すのを聞いたこともなかった。誰かが言った、たぶん病人だろう、と。Bは言った、五分で一皿のご飯を平らげるなんて、病人には思えないだろう？「どう思う、怪しくないか？」Bは少し得意げで、他の二人は少し腹が立ったが、それでも、ちょっと気味が悪いと思った。

ここで説明しておくが、二階へ続く階段は建物の中にはない。玄関を出て、外壁に沿って歩き、角を曲がると、壁に扉があり、その中に階段がある。建物の中からはどこにも上がれない。

三日目、三人は仕事を早く終わらせて、玄関口でしゃがみ込んでいた。しばらくすると、女将さんがトレイを持って出てきて、壁の角の方へ歩いていき、人影が曲がり角を曲がって消えた。五分ほどして、彼女が戻ってきた。トレイの上の皿は空で、彼らに気づかず、まっすぐに建物の中に入っていった。

「見に行こう。」と彼は言った。

三人はその扉の前に歩いていき、Aが「鍵がかかってないか」とつぶやいた。扉は鍵がかかっていなかった。彼は取っ手を握って回すと、扉は軽く数センチ開いた。左に立っていたBは、隙間から中が見えたらしく、すぐに顔をしかめ、手で鼻を摘んだ。

「なんでこんなに臭いんだ？」

彼とAは何も臭わなかった。Aは「脅かすなよ」と言った。Bは真剣に「本当に、君たち臭わないのか？ 扉をもっと開けたらわかるよ」と言った。彼は決心をして、扉を一気に引き開けた。温かい空気が中から流れ出てきて、ほこりが舞い上がった。

Bは言った、生ゴミのような匂いだ、と。Aは言った、きっと気のせいだ、と。

彼はもう一つのことに気づいた：中の階段はとても狭く、一人でしか通れず、電灯もなく、スイッチも見えなかった。外の光がかろうじて階段の曲がり角まで届き、曲がった先にまだ一段あった。

「上がるなら、一人で行かないといけないな。」とAは言った。

Bは言った：「君が行きたいなら自分で行け、俺は行かない。」Aも自分は無理だと言った。

「じゃあ、俺が行く。」と彼は言った。

このことは、彼自身後になっても理屈が合わないと思っていた。彼の言い分は、こんなことを解明しないと夜眠れない、眠れないと真夜中にこっそり自分で来ることになり、もっと危険だ、ということだった。それから彼はもう一言付け加えた：「これは映画の中で命を落とす奴だけが言うセリフだよな、だから今はっきり言っておく。」AとBが下でサポートしてくれるのは、彼が一人で真夜中に来るよりはましだ。三人は約束した。何かあったら彼を置き去りにせず、すぐに彼に知らせること。何もない時は突然大声をあげたり叫んだりするな。叫ばれたら、彼は命を保証できない、と。

彼一人で上がっていく。中は外の光で暗くなっており、彼は慎重に一段一段と踏み上がり、数段歩いたところで、足元から「パチ、パチ」という軽い音がし始めた。彼は振り返り、AとBが下で見守っており、親指を立てていた。大丈夫だという意味だ。彼は軽く頷き、心の中で思った。古い家の床板が鳴るのは、よくあることだ。

さらに上へ。入り口の光はほとんど届かなくなった。好奇心と恐怖、ずっと張り詰めていたその緊張が揺らぎ、彼はすぐにでも向きを変えて走り下りたいと思った。彼は目を細めて前を見た。階段の突き当たりの戸の前に、何かが立っているように見えた。「ように見えた」と彼は言う。この「ように見えた」「もしかしたら」という思いが、偏偏としてそんな時に活気づいた。心臓の鼓動がどんどん大きくなる。足元で、彼は何かを踏んだと感じた。柔らかいのか硬いのか、言いようがない。

背中全体が冷たくなった。そのものは動かなかった。周囲は暗くて何も見えない。

#心霊 #连载 #海边民宿的二楼